Когда мне было что-то около одиннадцати лет - это было в 1900 году, -
мне приснился чудесный и удивительный сон. В течение нескольких дней
я жил под впечатлением этого сна и до сих пор помню его в мельчайших
деталях.
Я шел по узкому, роскошно украшенному коридору. По обеим его сторонам-
двери орехового дерева, похожие на те, что ведут в каюты парохода. Пол
был покрыт красивым ковром. Круглые электрические светильники,
вделанные в потолок, излучали приятный голубоватый свет. Я шел медленно,
чувствуя ногами легкую вибрацию, и ничуть не был удивлен тем, что она
чем-то отличается от вибрации парохода или поезда. Я принимал это как
должное, потому что знал, что нахожусь на борту огромного летающего
судна. Я подошел к концу коридора и открыл дверь, ведущую в богато
украшенную кают-компанию - и тут я проснулся.
...
Осенью 1931 года. после серии дальних испытательных полетов, фирма
"Сикорский эйркрафт" передала авиакомпании "Пан Американ"
четырехмоторное летающее судно "S-40", которое окрестили "Американ
Клиппер".
...
Когда "Пан Американ" принимала самолет, меня пригласили совершить
полет над Нью-Йорком.
...
На обратном пути в Бриджпорт пилот сбросил обороты двигателей и постепенно
снизил высоту. Солнце уже скрылось за горизонтом, и, когда самолет снизился,
стало совершенно темно. Воздух был спокоен, и самолет двигался очень плавно,
двигатели гудели на сниженных оборотах. Я в это время находился в переднем
салоне и решил посмотреть, что творится в других салонах. Когда я направлялся
в курительный салон, стюард зажег свет, и я даже замер от удивления. Футах в
двадцати впереди я увидел ореховую отделку и элегантный вход в курительный
салон. Голубоватые плафоны на потолке излучали яркий и приветливый свет
( обычно я бывал слишком занят, чтобы поглядеть, как выглядят салоны при
зажженном свете). И сейчас, я первый раз увидев салоны при электрическом
освещении, и оценил их элегантность и как бы впервые понял, что они гораздо
просторнее, чем на всех других самолетах. Но меня поразила совсем другая мысль.
В этот самый момент я понял, что уже когда-то видел все это - длинный проход,
голубоватый свет, ореховую отделку стен и дверей, уже когда-то ощущал это
плавное движение. Я пытался вспомнить - как, где мог я все это уже увидеть, и
вдруг во всех деталях вспомнил свой сон тридцатилетней давности.

Игорь Сикорский. Рассказ о крылатых С. Нью-Йорк. 1967.